В 18 веке самым богатым ученым Европы был Франц Антон Месмер (1734-1815): его теория позволила ему собрать состояние в 344 тысячи ливров. Отчет французской комиссии, вынесшей в 1784 году суждение о работе Месмера, был отрицательным в отношении буквальной теории животного магнетизма, но на самом деле поддерживал потенциальную терапевтическую силу внушения – предшественника современных когнитивных методов лечения депрессии.
Отец Месмера служил инспектором по охране фауны у епископа Констанца на берегу Боденского озера в предгорьях Альп. Он отправил третьего из девяти своих детей учиться в иезуитский университет Диллингена (нынешняя Бавария), затем Франц Антон перевелся в Ингольштадтский университет, где изучал теологию; в 1759 году он отправился изучать юриспруденцию в Венском университете, но спустя год перешел на медицинскую специальность. В 1766 году придворный врач Герард ван Свитен подписал его диплом с полученным званием доктора медицины. Диссертация Месмера называлась De planetarum influxu in corpus humanum — «О влиянии звёзд и планет как лечебных сил». Известно сегодня, что некоторые фрагменты были в этой научной работе «сплагиачены» у англичанина Ричарда Мида.
Месмер остался практиковать в Вене. Довольно скоро ему удалось войти в высшие слои общества благодаря женитьбе на состоятельной вдове: на момент женитьбы Францу Антону было 34 года, его невесте же – на 10 лет больше. От Анны Марии фон Пош у Месмера был приемный сын Франц, собственными же детьми он за всю жизнь так и не обзавелся.
Большой дом в центре Вены, подарок тестя, стал для Месмера лабораторией, а также концертным залом. Он обожал музицировать, дружил с «великими венцами» Глюком, Гайдном и Моцартом (1 октября 1768 года в доме доктора состоялась премьера зингшпиля 12-летнего Вольфганга Амадея) и активно осваивал стеклянную гармонику. Из этого редкого музыкального инструмента, состоящего из стеклянных полусфер различного размера, нанизанных на горизонтальную вращающуюся металлическую ось, Месмер извлекал такие лёгкие, неземные звуки, будто на землю падают стеклянные шарики. Это была воплощенная античная концепция «музыки сфер», которую в Средневековье продолжил развивать Иоганн Кеплер. Секрет неземного звука состоял в том, что полусферы были частично погружены в ящик-резонатор с разбавленным уксусом, благодаря чему края полусфер постоянно оставались увлажненными. В 1744 году ирландец Ричард Пакрич совершил триумфальное турне по всей Англии с этим инструментом (он называл его «серафим»), через пару лет в Лондоне Кристоф Глюк исполнил «концерт на двадцати шести стаканчиках, настроенных вешней водой». Прибывший в 1757 году в Лондон в качестве посланника Ассамблеи Пенсильвании Бенджамин Франклин был захвачен всеобщим увлечением «музыкальными стаканчиками» и изготовил свой усовершенствованный вариант.
Тезисами докторской диссертации Месмера заинтересовался изучавший лечебные свойства магнитов и написавший о них ещё в 1762 году трактат Introductio ad utilem usum Magnetis ex chalybe венский астроном Максимилиан Хелл. Он и посоветовал врачу попробовать магнитотерапию и даже передал специально сделанные магниты. Месмер лечил в это время подругу своей жены Франциску Остерлин, которая регулярно обнаруживала себя на пороге смерти. Испытанные средства — пиявки, кровопускание, слабительное, успокоительное — ей не помогали. 28 июля 1774 года врач решил попробовать подарок астронома: приложил к телу пациентки магниты, предварительно дав ей выпить настойку на железе. Буквально в течение нескольких часов болезни покинули фрау Остерлин! Этот день Месмер и назвал датой открытия «животного магнетизма» (правда, Хелл считал излечение фрау собственной заслугой). Спустя 7 лет женщина вышла замуж за пасынка Месмера и родила двоих детей.
Месмер разослал сообщение о своем открытии в крупнейшие научные институты Европы. Он обосновал, что в теле человека существуют каналы, по которым магнитный флюид входит и выходит. Если с ними все в порядке, то и человек в порядке. Выздоровление пациентки он связал со снятием некоего блока: дескать, случается так, что в теле человека нечто затвердевает, и нужен толчок, посредник, испускающий магнетизм. Живой магнетизм доктора, якобы, может производить такое же влияние, как и магниты – даже до этого дошел Месмер! Флюид может накапливаться, усиливаться за счет зеркал или звука и передаваться другим с целью устранения болезней.
В английском языке по сей день существует слово «mesmerize», которое означает «гипнотизировать», «очаровывать», «зачаровывать», «удерживать полностью чье-то внимание», «магнетизировать».
Ответ пришел только из прусской Королевской академии наук, в котором ученые усомнились в ценности предоставленных им наблюдений. Гораздо более благодарной публикой для месмеровых опытов стали непосредственно сами больные. Университетский преподаватель Месмера Антон де Гаен порекомендовал его венгерскому барону Горецки, и доктор отправился лечить этого аристократа ваннами с намагниченной водой. Так началось настоящее турне «целителя» по Священной Римской империи. В числе исцелённых оказались секретарь Баварской академии наук Ильдефонс Кеннеди и академический советник Петер фон Остервальд, который даже опубликовал в Аугсбурге книгу об этом событии! 28 ноября 1775 года Баварская академия избрала Месмера своим членом.
По возвращении в столицу империи доктор встретил прохладный приём со стороны профессионального медицинского сообщества. В зарубежных журналах публиковались анонимки из Вены, высмеивающие методы Месмера. Конфликт с коллегами перешёл в открытую фазу, когда врач принялся за лечение слепой 18-летней пианистки Марии Терезии фон Парадис, пользовавшейся покровительством императрицы. Она потеряла зрение в возрасте четырёх лет. В лечении девушки потерпели неудачу знаменитые доктора (лейб-медик Антон фон Штёрк и его ученик Йозеф Барт), так что в конце 1776 года ее родители обратились к Месмеру, который поместил пациентку в госпиталь, устроенный все в том же доме, полученном в подарок на свадьбу от тестя.
Несколько месяцев спустя девушка стала говорить, будто может различать контуры предметов. Месмер стал «приучать ее к свету». Отец пациентки заявил о положительных результатах лечения в письменном виде. Однако возвращение зрения сказалось на игре пианистки, и родители потребовали дочь обратно. Она отказалась покинуть дом доктора, и тогда мать накинулась на Месмера с кулаками. На Марию Терезию накатил приступ рвоты. В итоге пациентку вернули родителям, но там с ней случился рецидив, и доктора объявили ее безнадежно слепой. Дескать, лишь под силой внушения она стала верить в свою способность видеть…
Месмеру с высочайшего соизволения самой императрицы Марии Терезии было предъявлено обвинение в мошенничестве и приказано либо прекратить практику, либо покинуть Вену. Доктор выбрал покинуть столицу – причём без жены, что дало дополнительную почву слухам о наличии у него романа с пациенткой. Снедаемый депрессией ученый пытался обосноваться в Швейцарском союзе, но в итоге в начале 1778 года появился в Париже.
До сметающей все на своем пути революции оставалось десять лет – у Месмера было достаточно времени, чтобы покорить этот город. Он снял квартиру на Вандомской площади и начал прием пациентов. В пациенты к Месмеру записались многие французские аристократы, включая маркиза де Лафайета, слава о венском целителе дошла до самой императрицы Марии-Антуанетты. На групповых сеансах десятки пациентов лечились погружением ног в фонтан с намагниченной водой, держась руками за провода, присоединенные к «магнетизированным» предметам. Сам Месмер аккомпанировал этому действу на стеклянной гармонике.
Деятельность Месмера обеспокоила медицинский факультет Сорбонны, который объявил ему войну в сатирических журналах и памфлетах. В 1784 году идеи Месмера стали предметом рассмотрения двух научных комиссий, в которые входили такие светила науки, как Антуан Лавуазье и Бенджамин Франклин. Они пришли к заключению, что единственной причиной месмерических феноменов является «чрезмерно возбуждённое воображение пациента».
Но все доводы в пользу «животного магнетизма» упирались в непробиваемую стену убеждения: «Такого понятия не существует, а значит, оно не может вылечить ни одной живой души».Чтобы заглушить голоса скептиков и «научной инквизиции», Месмер организовал Общество вселенской гармонии (Société de l’Harmonie Universelle), которое накануне революции насчитывало 430 членов. Отделения общества действовали в Страсбурге, Лионе, Бордо, Монпелье, Байонне, Нанте, Гренобле, Дижоне, Марселе, Кастре, Дуэ и Ниме. В качестве казначея общества Месмер обзавёлся состоянием в 344 тысячи ливров и стал самым богатым учёным Европы.
«Больные понимали, что их недуги зависят только от их разума. Они не были карой божьей или перстом судьбы. Вся боль гнездилась только в их сознании. Месмер дал им шанс взглянуть внутрь себя, — увещевал комиссию адвокат. – Да, «нельзя полагаться на воображение пациента». А что, если это работает?»
Революция вынудила его покинуть Францию. Он ездил по Германии и Англии, а после смерти жены прибыл в 1793 года в Вену, где два месяца спустя был арестован по обвинению в антигосударственной деятельности и выслан к месту своего рождения, на берега Боденского озера.
В 1794 году Месмер приобрёл гражданство швейцарского кантона Тургау, где продолжил свою врачебную практику, которая, однако, была малоуспешной – во многом по причине того, что местные врачи были весьма невысокого мнения о его методах и усиленно распространяли это мнение среди местных жителей. Это побудило ученого вернуться во Францию, где он опубликовал ряд своих работ и сборник мемуаров, а в качестве компенсации за упразднённые государственные облигации, держателем которых был, смог добиться получения ежегодной пенсии в 3000 франков. Скончался Франц Антон Месмер от сердечного приступа.
На обложке: памятник Месмеру на его родине, на берегу Боденского озера (г. Меерсбург, 2007, скульптор Питер Ленк)