В первые годы ХХ века трансатлантические рейсы приносили немало прибыли: тысячи эмигрантов покидали Европу, желающие воплотить «американскую мечту», так что лайнеры были переполнены пассажирами. Главными конкурентами на этом рынке стали британские компании «White Star Line» и «Cunard Line»: последней принадлежали «Мавритания» и «Лузитания» — на тот момент самые большие быстроходные суда в мире.
Борясь за господство в Атлантике, исполнительный директор «White Star Line» Джозеф Исмей обратился к Уильяму Пирри, партнеру судостроительной компании «Harland & Wolff» из Белфаста. По их замыслу, на свет должны были появиться три ультрасовременных гигантских лайнера, обгоняющих своих соперников с точки зрения водоизмещения, количества мест и сервиса: долгое путешествие подразумевало невиданные до этого комфорт и роскошь. Имена были выбраны соответствующие: «Олимпик», «Титаник» и «Британник». Главного героя этой истории назвали в честь титанов, которые, как известно, посягнули на власть богов и потерпели неудачу.
Размер кораблей был настолько огромным, что компании «Harland & Wolff» пришлось реконструировать строительные площадки. Чертежи будущих великанов были одобрены 29 июля 1908 года — «Титаник» и «Олимпик» строились вместе в одном цеху при участии трех тысяч рабочих. Тем не менее «Олимпик» первым отправился в плавание. Опыт пробных рейсов позволил внести необходимые изменения в планировку «Титаника»: так, на судне увеличили количество пассажирских кают, прогулочную палубу защитили от непогоды, а также добавили две каюты-апартаменты и просторное кафе «Паризьен» во французском стиле.
Воспользовавшись повышенным интересом публики к новым лайнерам, Уильям Пирри приурочил спуск «Титаника» на воду к официальному рейсу «Олимпика», успешно прошедшего ходовые испытания. 31 мая 1911 года на набережной Белфаста собралось порядка ста тысяч человек — высокопоставленные чиновники, пресса и приглашенные гости заняли места на специальных трибунах возле лайнера. В полдень раздалось несколько громких хлопков: в воздух взлетели сигнальные ракеты, предвещающие время спуска. Чтобы сдвинуть «Титаник» с места, на стапель нанесли 23 тонны паровозного масла, рыбьего жира и жидкого мыла — в конце концов, корпус гигантского судна оказался на плаву.
Построенный в эпоху короля Эдуарда VII, «Титаник» стал воплощением главной ее приметы: небывалой скорости и размаха. Оснащенный новейшими паровыми машинами и громадными котлами, «Титаник» мог достигать 42 километров в час, что также вызывало ажиотаж: ожидалось, что лайнер побьет скоростной рекорд и пересечет Атлантику быстрее «Мавритании». Газеты пестрели громкими заголовками: журналисты сообщали, что длина «Титаника» равна «длине двух кварталов», высота двигателя — «высоте трехэтажного дома», а винт по улицам города «тащила упряжка из двадцати самых сильных лошадей».
На тот момент он был самым большим движущимся объектом, созданным человеком. Длина 269 метров, это протяженность двух Лондонских квартала, если бы судно можно было бы поставить вертикально, он оказался бы в 2 раза выше пирамид Хеопса и собора Святого Петра в Риме, на 100 метров выше Кёльнского собора. Высота от киля до верхушек треб почти 53 метра, надводная часть высотой с 14-этажный дом.
Титаник был способен вместить 46 328 тонн груза, включая топливо и запасы продовольствия. Согласно принятой классификации, Титаник считался Королевским почтовым судном. Почтовые отделения располагались в нижней носовой части лайнера, там позднее были размещены 3 500 мешков с почтой, включавших около 300 000 писем, различные грузы от портрета Гарибальди с автографом до автомобиля Рено.
Серьезное внимание было уделено предстоящему досугу гостей. На лайнере были не только рестораны, но и бассейн, библиотека, читальный зал, зимний сад с экзотическими растениями, тренажерный зал, теннисный корт, комплекс турецких бань с помещениями для отдыха.
Например, салон первого класса оформляла и обслуживала британская компания Ритц-Карлтон, на корабле было несколько музыкальных салонов. Судовой мед.пункт заменяла великолепно оборудованная больница с операционным залом. Услугой для пассажиров всех классов были парикмахерские с полным набором оборудования и косметики. В особом помещении, для любителей фотографии, можно было проявить фотопленки и напечатать карточки.
Ежедневно на Титанике готовилось от 6 до 10 000 трапез, большая часть которых состояла минимум из четырех блюд. Кухня была снабжена двумя самыми большими в мире плитами, в холодильниках находились 75 000 фунтов мяса, 11 000 фунтов свежей рыбы, 35 000 яиц, почти 3 тонны помидоров, 40 тонн картофеля, 50 ящиков винограда, лимонов, грейпфрутов; 5 тонн сахара, разнообразные сыры, артишоки, устрицы; запасы напитков и другого продовольствия. Недостатка не было буквально ни в чем, кроме спасательных шлюпок…
Согласно действовавшему тогда британскому кодексу торгового мореплавания, число шлюпок на корабле рассчитывалось не по количеству людей на борту, а по тоннажу судна. Этот кодекс был составлен в 1894 году, и предписывал всем судам водоизмещением более 10 тыс. тонн (самые крупные в то время) иметь на борту не менее 16 спасательных шлюпок, подвешенных нашлюпбалках. Впоследствии появились суда, водоизмещение которых в несколько раз превышало 10 тыс. тонн, однако требования Министерства торговли по оснащению шлюпками остались прежними.
В соответствии с устаревшими правилами «Титаник» был оснащён 20 спасательными шлюпками, суммарной вместимостью 1178 человек, что составляло лишь треть от максимальной загрузки парохода.
Вернемся к технологии строительства, которая опережала свое время.
Судно строилось с помощью самого большого в мире портального крана, рядом с лайнером «Олимпик». На «Титанике» имелось восемь стальных палуб, расположенных друг над другом на расстоянии 2,5-3,2 метров. Самая верхняя — шлюпочная палуба, под ней семь палуб, обозначенных сверху вниз буквами от A до G, затем настил второго дна, а еще ниже на расстоянии около полутора метров от киля, второе дно. Только палубы C, D, E и F протягивались по всей длине судна.
Шлюпочная палуба и палуба А не доходили ни до носовой части, ни до кормы, а палуба G и настил второго дна располагались только в передней части судна – от котельных отделений до носа и в кормовой части — от машинного отделения до среза кормы. Для обеспечения живучести корабль имел двойное дно, а его корпус разделяли 16 водонепроницаемых отсеков.
Второе дно «Титаника» располагалось в полутора метрах над килем. На нем были установлены котлы, поршневые паровые машины, паровая турбина и электрогенераторы. На участке машинного отделения второе дно могло подниматься на 2,1 м над килем, что позволило бы увеличить защиту лайнера при повреждении внешней обшивки.
Водонепроницаемые переборки поднимались от второго дна до палубы ‑ они были настолько прочными, что могли бы выдержать любое давление.
На «Титанике» были установлены три винта и комбинированная силовая установка. Она состояла из двух групп четырехцилиндровых поршневых паровых машин, приводивших во вращение два трехлопостных боковых винта, каждый весом 38 тонн, и паровой турбины низкого давления, вращавшей четырехлопастной средний винт весом 22 тонны.
Огромное судно, каким был «Титаник», должно было иметь достаточное количество электроэнергии. К распределительной сети были подсоединены 10 тысяч лампочек, 562 электрообогревателя, прежде всего в каютах I класса, 153 электромотора, в том числе электроприводы для восьми кранов общей грузоподъемностью 18 тонн, четыре грузовые лебедки грузоподъемностью 750 кг.
Электричество обеспечивало работу вентиляторов в котельных и машинных отделениях, четырех лифтов для пассажиров, каждый на 12 человек, из которых три обслуживали пассажиров I класса и один — II класса, и большое количество телефонов. Помимо основных телефонных линий, соединявших мостик с носовой частью, кормой, машинным отделением, вахтенным постом на передней мачте и другими важными участками, на «Титанике» имелся коммутатор с 50 линиями, обеспечивавшими связь с другими помещениями и постами судна.
Электричество питало также пятикиловаттный генератор беспроволочной телеграфной станции «Маркони», электроприборы в гимнастическом зале, десятки машин и приборов в кухнях, нагреватели и холодильники.
Радиооборудование от фирмы «Маркони», которое поступило на борт 2 апреля, позволяло гарантировать дальность сигнала 250 миль, а ночью при хорошей погоде — до 2 тысяч.
Именно Маркиз Гульельмо Маркони лауреат Нобелевской премии по физике за изобретение беспроводного телеграфа был лидером и монополистом радиотехники в Европе. На всех крупных трансатлантических лайнерах стояли передатчики Маркони. Но оборудование Титаника было совершенно особым. Впервые в истории прямо с борта лайнера можно было отправить телеграмму, по тем временам это было неслыханной роскошью. И задача радистов на Титанике состояла в обслуживании особо состоятельных пассажиров, от желающих отправить телеграмму не было отбоя.
Все, что касалось «Титаника», было исполнено совершенства, однако ни двойное дно, ни шестнадцать водонепроницаемых отсеков, ни передовое радиооборудование не уберегли непотопляемого гиганта от быстрой смерти. Конструктор Томас Эндрюс просчитался.
Крушение «Титаника», унесшего жизни более 1500 человек, предзнаменовало конец эры человеческой самонадеянности: «нерушимый» памятник изобретательности не выстоял перед натиском стихии, безжалостной и иррациональной.
Через девять дней после гибели «Титаника», 24 апреля 1912 года, на пароходе «Олимпик» той же компании «Уайт Стар», что и «Титаник», начался бунт. 280 членов экипажа перед самым отплытием отказались выходить в море на корабле, не снабженном достаточным числом спасательных шлюпок. Это был первый урок «Титаника». Из показаний спасшихся моряков и 80 пассажиров «Титаника» выяснилось много недосмотров на судне. У впередсмотрящих, например, не было биноклей. Несмотря на предупреждение о плавучих льдах, ночью не были включены дополнительные прожектора. Сыграли эти недосмотры роковую роль или нет, трудно сказать, но то, что 16 спасательных шлюпок «Титаника» вмещали, даже будь они набиты битком, всего 1200 человек, означало, что 1200 человек в случае катастрофы были обречены на гибель.
Почему память, легенда, миф «Титаника» живет вот уже почти 110 лет, и его не затмили ни войны, ни революции, ни массовый террор диктаторских режимов?
Одни говорят, что завораживает удар судьбы такого масштаба, другие говорят, это страшный урок, данный свыше напыщенному богатству и роскоши. Предвестник глобальных катастроф, «Титаник» отразил ключевые проблемы эдвардианской эпохи — от социального расслоения и дискриминации до сомнительной веры в непобедимость прогресса и подконтрольное светлое будущее.
«Круги» по воде расходятся до сих пор, так как история о «Титанике» продолжает являть на поверхность новые подробности, подчас мистического характера (вспомнить хотя бы книгу-предсказание «Тщетность, или Гибель Титана», написанную Морганом Робертсоном за 14 лет до катастрофы). Чуть ли не всякий факт о непотопляемом лайнере, чьи обломки разрушаются на дне океана, вызывает сомнения, а версии о причине трагедии — бракованные заклепки, губительная самоуверенность, «невезучий» капитан — противоречат друг другу. Неудивительно, что обстоятельства смерти «Титаника» по-прежнему будоражат умы исследователей и художников.
К слову, воспроизведение сюжета о «Титанике» не дает покоя не только режиссерам, композиторам и писателям, но и бизнесменам. Так, австралийский миллиардер Клайв Палмер планирует создать точную копию трансатлантического лайнера: в 2022 году «Титаник II» проследует по тому же самому маршруту, что и его предшественник сто с лишним лет назад. Круизная компания, созданная для этого проекта, называется «Blue Star line». Удачная ли это затея, покажет время. Будущему суперлайнеру придется конкурировать не только с впечатляющими музеями и тематическими отелями, но и с коллективной памятью о трагедии, которая все еще не забыта.
