На протяжении всей своей карьеры философ Дэвид Чалмерс бросал вызов тому, что мы считаем истинным в отношении сознания и разума. Как обнаруживает британский писатель и философ технологий Том Чатфилд (его последняя книга — «Как думать», издательство SAGE), теперь этот бунтарь подвергает сомнению саму реальность.
Если вы однажды проснетесь и обнаружите, что живете в виртуальном мире — что все, что вы когда-либо знали, было, подобно Матрице, формой гиперреалистичной симуляции — как это отразится на ваших надеждах, мечтах и переживаниях? Выявит ли это, что все они — ложь: обман, лишенный подлинности?
Для большинства людей интуитивный ответ на все эти вопросы — «да». В конце концов, фильмы «Матрица» изображают антиутопический кошмар, в котором человечество порабощено зловещими машинами. Как иначе думать об открытии того, что «реальность» совсем не такая, какой кажется? Однако для философа Дэвида Чалмерса ничто из этого не обязательно следует. Он предполагает, что независимо от статуса вашей реальности ваши мысли и переживания остаются настолько реальными, насколько это возможно. И ценность и цель вашей жизни также остаются нетронутыми. На самом деле, как прямо говорит Чалмерс в своей новой книге «Реальность+: виртуальные миры и проблемы философии»: «Симуляции — это не иллюзии. Виртуальные миры реальны. Виртуальные объекты действительно существуют». И чем раньше мы привыкнем к этим идеям, тем раньше мы сможем понять некоторые из самых глубоких противоречий цифровой эпохи.
Чалмерс изначально не хотел быть философом. Когда он рос в Австралии в 1970-х, он отождествлял себя с математикой больше, чем с философией. Он также читал много научной фантастики, и к тому времени, когда он получил степень по математике и провел шесть месяцев, путешествуя по Европе, обнаружил, что одержимо думает о науке о разуме. Как что-то столь замечательное, как сознание, могло быть частью физического мира? Что может означать научное изучение сознания?
Особенность научной фантастики и мысленных экспериментов, как сказал мне Чалмерс, когда мы разговаривали в конце 2021 года, заключается в том, что «они не просто иллюстрируют философскую проблему: они на самом деле дают вам некоторый импульс для ее решения». И именно импульс его увлечения сознанием побудил его, на полпути к получению диплома по математике в Оксфорде, записать некоторые идеи, крутившиеся в его голове, и отправить их Дугласу Хофштадтеру — одному из самых известных в мире исследователей в области математики и когнитивистики – в Университет Индианы. Хофштадтер ответил. «Почему бы тебе не приехать в Индиану и не поработать со мной?» Чалмерс помнит это предложение: «Здесь есть группа людей, которые думают обо всем на свете: философии, искусственном интеллекте, когнитивной науке, юморе, творчестве. Я подумал, что это звучит фантастически. Так что в итоге я покинул Оксфорд и отправился в Индиану».
Это было в 1989 году — время, когда, как вспоминает Чалмерс, исследование сознания было «не очень модным… люди говорили, зачем вы тратите время на размышления об этой затхлой старой теме, когда вы могли бы работать над искусственным интеллектом?» Однако он был одержим этим; а это означало, что он бросился в область, где у него было много идей, но мало формального опыта. «Я подозреваю, — сказал он мне, — если бы я прошел более стандартную программу, мне, вероятно, сказали бы, что это слишком амбициозно, давайте сфокусируем это. Никто мне этого не сказал. Мне позволили думать об этих крупных вопросах». Как оказалось, мир был более чем готов слушать то, что Дэвид Чалмерс хотел сказать.
В 1994 году, вскоре после защиты докторской диссертации, Чалмерс представил доклад на новой конференции в Тусоне, штат Аризона, под названием «На пути к науке о сознании». Организаторам конференции понравилось предложение, и они включили его в первую сессию; Итак, со временем Чалмерс оказался на сцене, задавая своей аудитории вопрос: «Что нам нужно объяснить, объясняя сознание?» Создание науки о сознании было, как вы могли подумать, достаточно ясной целью. Но исследователь предположил, что любая попытка объяснить сознание на самом деле влечет за собой не одну, а две проблемы. С одной стороны, существуют (относительно) «легкие» проблемы объяснения поведения: тех объективно наблюдаемых действий, совершаемых сознательным существом, таких как реакция на стимулы, контролирующие действия и сообщение о психических состояниях. С другой стороны, существует (чрезвычайно) «трудная» проблема объяснения субъективного опыта: каково это на самом деле иметь определенные мысли и чувства.
Эта вторая проблема трудна, прежде всего, потому, что она влечет за собой явления, которые не поддаются ни прямому измерению, ни охватывающим большинство научным моделям. Ваше восприятие себя — это то, что, как вы знаете, существует, но это также невозможно для кого-либо другого испытать, записать или почувствовать. Эта точка зрения, в зависимости от вашей точки зрения, реальна как в самом очевидном смысле, так и вне всего остального, что мы принимаем за реальность. Как сказал Чалмерс в статье 1995 года, основанной на его выступлении: «Почему физическая обработка вообще должна порождать богатую внутреннюю жизнь? Связь между разумом и материей, пожалуй, самая древняя загадка философии, и она, несмотря на все научные достижения последних нескольких столетий, становится еще более загадочной, если вы не верите в души и духи.
Чалмерс пришел скорее с вопросами, чем с окончательными ответами, но что-то в его формулировке «сложной проблемы» нашло отклик у его аудитории. Эту фразу подхватили коллеги-исследователи, затем журнал Scientific American и пресса США. Сама конференция получила освещение в международных СМИ, и интерес к книге, над которой он работал, начал расти. «Как я уже говорил много раз, — сказал он мне, — нет ничего оригинального в идее, что сознание представляет собой трудную проблему. Но эта фраза оказывается эффективным способом подать проблему как вызов, и сделать так, чтобы людям было сложнее избегать его». Он воплотил обширную тему в жизнь с ясностью, которая привлекала внимание и предполагала несколько мучительно конкретных направлений исследования.
Прежде всего, это была информация. Начало 1990-х было золотым временем для науки о сознании с появлением книг-бестселлеров физиков и философов, а также исследований видных биологов и нейробиологов, исследующих ее основы в новых эмпирических терминах. Собственное мышление Чалмерса опиралось на эти идеи, предлагая «нередукционистский» подход к трудной проблеме посредством предположения, что каждая форма обработки информации влечет за собой нередуцируемый компонент, составляющий основу сознательного опыта. Согласно этой точке зрения, относительно простая обработка информации, происходящая в мозгу мыши, приводит к относительно простым переживаниям, чрезвычайно сложная обработка информации, происходящая в человеческом мозгу, приводит к чрезвычайно сложным переживаниям, и, что наиболее провокационно, даже минимальный вид информационного процесса, происходящего в таком устройстве, как термостат, может дать минимальный вид опыта. Другими словами, сознание — это неотъемлемое свойство самой Вселенной: нечто, что нельзя объяснить только с точки зрения материи.
Это была теория, в которой научная строгость сочеталась с бурным творческим теоретизированием, и которая явно призывала к дальнейшим исследованиям и дискуссиям, не в последнюю очередь через Ассоциацию научных исследований сознания, соучредителем которой Чалмерс был в 1996 году. Теория Conscious Mind, появившаяся позже в том же году, прославилась в своей области. И философ уже работал над другой весьма спекулятивной теорией о том, кто внес бы вторую важную фразу в современную философию и поместил бы сценарии улучшения и увеличения человека в центр внимания: расширенный разум.
Между конференцией в Тусоне и публикацией «Сознательного разума» Чалмерс и британский философ Энди Кларк начали вместе исследовать обманчиво простой вопрос: «Где заканчивается разум и начинается остальной мир?» Чтобы ответить на этот вопрос, опять же может показаться, что требуется немного больше, чем здравый смысл. Мозг через нервную систему связан с телом, поэтому именно тело отмечает границы разума и личности. За кожей и черепом лежит внешний мир, знания о котором можно почерпнуть лишь косвенно. Тем не менее Кларк и Чалмерс предложили нечто совершенно иное: «активный экстернализм», основанный на гипотезе о том, что люди способны передавать аспекты мышления и памяти внешним артефактам — и, таким образом, эти артефакты могут буквально стать частями человеческого разума.
Это была середина 1990-х — время, когда Интернет был в зачаточном состоянии, а мобильные телефоны были решительно «тупыми» — одним из центральных примеров, которые Кларк и Чалмерс использовали для иллюстрации своей теории, был Filofax: персональный кошелек-органайзер, название которого представляет собой объединение словосочетания «файл фактов». Они предположили, что записывать или обрабатывать информацию с помощью объекта, который всегда с вами, означает становиться «связанной системой» с этим объектом: такой, чьи возможности можно точно описать, только рассматривая вас плюс этот объект как единое целое. Как они выразились в их совместной статье под названием «Расширенный разум» (The Extended Mind): «Если, когда мы сталкиваемся с какой-либо задачей, часть мира функционирует как процесс, который, если бы он совершался в голове, мы без колебаний признали бы частью когнитивного процесса, тогда эта часть мира является (как мы утверждаем) частью познавательного процесса… если ресурсы моего калькулятора или моего Филофакса всегда рядом, когда они мне нужны, то они связаны со мной так надежно, как нам нужно, и являются частью основного пакета когнитивных ресурсов, которые я использую в повседневном мире».
Хотя они начали работу в 1995 году, на самом деле статья не появлялась до 1998 года, потому что, как объяснил Чалмерс, «мы пытались опубликовать ее в трех журналах, и все они отказали нам: они думали, что это довольно крайняя спекуляция». Предположение оказалось настолько пророческим, что впечатлило даже его авторов. «Интересно, — сказал мне Чалмерс, — как некоторые из этих вещей превращаются из совершенно неправдоподобных в интересные, но спекулятивные, а затем в совершенно очевидные». То, что когда-то было экстремальным творческим скачком, в течение двух десятилетий стало повседневной реальностью. Подумайте о роли, которую такие артефакты, как смартфоны, играют в познании, и о том, как, если у нас отнимут наши телефоны, как и то, что мы думаем, изменится нетривиальным образом. «Я часто шучу, что огромную часть моего разума составляют Google, Apple и Facebook», — отметил он. «Может быть, у Google 30%, а у Apple 20%. И это просто обычное расширение разума. Если это применить ко всему в нашей среде, я думаю, что потенциал намного больше».
Именно здесь мы достигаем точки перегиба между спекулятивной фантастикой и технологическими возможностями, которая повторялась на протяжении всей карьеры Чалмерса — темы, которую «Реальность +» и его последняя работа доводят до ее метафизических пределов. Поскольку, хотя может показаться само собой разумеющимся, что наш разум имеет прямой доступ к «реальному» миру и что любая виртуальная или смоделированная среда, таким образом, «нереальна», способы, которыми мы взаимодействуем с технологиями 21-го века, опровергают это на каждом шагу. Экранные слова и миры вызывают свирепые страсти, верность и ненависть; виртуальные валюты и товары переходят из рук в руки на миллионы долларов; дополнения к повседневному опыту, от картографического и поискового программного обеспечения до социальных сетей и рекламных алгоритмов, формируют контуры сознания. В каждом случае дело не в том, что такие вещи нереальны, а в том, что они по-разному реальны. Это, подчеркивает Чалмерс, настоящие виртуальные артефакты, реальный опосредованный опыт и реальные онлайн-встречи: сущности, природу и последствия которых можно понять, только если мы перестанем относиться к ним как к абстракциям.
В начале первого фильма «Матрица» персонаж Нео (Киану Ривз) сталкивается с дилеммой. Ему только что сказали, что его мир на самом деле является симуляцией внутри большей реальности. Теперь у него есть выбор. Он может принять синюю таблетку и продолжать жить в забывчивости в Матрице, как будто ничего не произошло. Или он может принять красную таблетку и проснуться в «базовой» реальности за ее пределами. Что он должен сделать? Что бы ты сделал? Нео выбирает красную таблетку и продолжает спасать внешний и смоделированный миры. Но, как указал Чалмерс в статье 2003 года, написанной по заказу продюсерской компании, создавшей «Матрицу», открытие того, что вы прожили всю свою жизнь в симуляции, на самом деле не обесценивает «реальность» этой жизни.
В конце концов, если бы вы родились и выросли в Матрице, вы бы по определению никогда не сталкивались с несимулированными объектами и не испытывали никаких переживаний, вызванных несимулированными взаимодействиями. То, что вы называете «деревьями», на самом деле является цифровым моделированием. Но поскольку вы никогда не видели не смоделированного дерева, все это означает, что все, что вы знаете о «деревьях», технически можно перефразировать как о «смоделированных деревьях». Если вам внезапно не были дарованы новые разрушающие симуляцию способности, это откровение ничем не отличается от открытия того, что то, что вы называли «деревьями», технически является «скоплением субатомных частиц», или «коллапсирующими квантовыми волновыми формами», или «временно захваченной энергией». Другими словами, предполагает Чалмерс, если бы я однажды проснулся и обнаружил, что живу в симуляции, «я не должен был бы делать вывод, что внешний мир не существует, или что у меня нет тела, или что нет столы и стулья… Скорее, я должен заключить, что физический мир состоит из вычислений ниже микрофизического уровня. Есть еще столы, стулья и тела: они состоят в основном из битов и из того, что составляет эти биты. Этот мир был созданный другими существами, но все еще совершенно реально».
Что из этого следует? Среди прочего, утверждает Чалмерс в «Реальности+», вопрос о том, живем ли мы в симуляции, имеет неожиданно теологическое измерение. Симуляция, управляемая сверхмощными существами, во многом эквивалентна Вселенной, созданной божественным существом. И это вызывает аналогичные вопросы — не в последнюю очередь, если вы окажетесь одним из рассматриваемых сверхмощных существ. Какие виды рисков и ответственности сопровождают богоподобные силы, связанные с управлением смоделированными мирами? Учитывая, что Facebook недавно изменил свое название на Meta в честь иммерсивной среды, которую он планирует вскоре представить, вопрос о том, что значит для корпораций работать в сферах, в которых они близки к всезнанию и всемогуществу, имеет поразительно практическое измерение.
«Если вы думаете, что конфиденциальность и манипулирование уже являются проблемой в современных социальных сетях, — сказал мне Чалмерс, — у них, очевидно, будет гораздо больший потенциал, когда дело доходит до виртуальных миров, контролируемых и создаваемых одними и теми же корпорациями». И этот потенциал становится еще больше, когда мы признаем, что ценности, переживания, объекты и взаимодействия в таких мирах реальны. На самом деле, вопросы, которые имеют наибольшее значение, вовсе не о реальности и нереальности, а скорее о видах опыта, деятельности и возможностей, предоставляемых любой средой, за которую мы несем ответственность: «если это подлинные реальности, такие, в которых вы можете иметь опыт… какой значимый опыт мы собираемся получить?»
В последние годы многие философы и специалисты по этике доказывали важность таких принципов, как неприкосновенность частной жизни, прозрачность, свобода действий и объяснимость в информационной среде. Чалмерс, однако, необычен своей сосредоточенностью на самых отдаленных горизонтах технологии и своим стремлением к ненаивному оптимизму, когда речь идет об отношениях людей с их творениями и через них.
Чтобы увидеть, как такой оптимизм может выглядеть на практике, представьте себе неопытного пользователя виртуальной среды, который, например, не знает, что аватар, с которым он общается, управляется корпоративным ИИ, а не человеком. Это сценарий, в котором информационная асимметрия — тот факт, что пользователь глубоко заблуждается относительно характера взаимодействия — может быть связана со всеми видами манипуляций или эксплуатации. Сравните это с опытным пользователем виртуальной среды, который общается с некоторыми аватарами, управляемыми друзьями (людьми), а также с аватаром, управляемым ИИ, который рассказывает им истории у виртуального костра. Это совсем другая перспектива. То, что разыгрывается здесь, — это потенциально улучшающая жизнь встреча в искусственном царстве — ее удовольствия, происходящие от осознанного сочетания правдоподобия и вымысла.
В «Реальности+» Чалмерс использует фразу «ощущение виртуальности», чтобы описать способы, которыми люди узнают, что объект или среда смоделированы, и важность этого осознания, когда речь идет о насыщенных и осмысленных взаимодействиях с виртуальными средами. «Я думаю, что знания очень важны, — сказал он мне. «Что, когда вы взаимодействуете с чем-то виртуальным, вы знаете, что это виртуально; что когда вы взаимодействуете с чем-то цифровым, вы знаете, что это цифровое. Меня не удивит, если это станет частью этического регулирования виртуальных миров. нельзя сказать, что эти виртуальные миры не реальны. Вы просто хотите знать, в какой реальности вы находитесь».
Если мы находимся в симуляции, то Вселенная намного больше и грандиознее, чем мы думали.
Знания, которые вы привносите в смоделированный опыт, другими словами, являются жизненно важным компонентом этого опыта — то, что в равной степени применимо к любой «реальной» ситуации. В каждом случае быть недостаточно информированным или дезинформированным означает быть уязвимым для различного рода манипуляций, в то время как обладание значимыми вариантами, свободой действий и опытом требует полномочий.
Это подводит нас к, пожалуй, самому важному и отрезвляющему уроку из всех: когда дело доходит до сознания, люди одновременно гениальны и глубоко уязвимы. Бесчисленные артефакты, системы и подсказки окружающей среды постоянно изменяют и расширяют наше сознание. Мы не имеем и не можем получить доступ даже к «базовой» реальности напрямую через наши чувства. И это означает, что любой и каждый момент, который мы переживаем, является одновременно более открытым и более непознаваемым, чем легко позволяет нам поверить интуиция.
Что, спросил я Чалмерса, больше всего удивило или взволновало его в рамках нашего растущего понимания сознания? Один из примеров, который приходит на ум, сказал он мне, это исследование так называемой «слепоты к изменениям». Слепота к изменениям описывает способы, которыми люди могут эффективно оставаться «слепыми» даже к существенным изменениям в том, что находится перед ними, если они специально не ищут таких изменений.
В одном эксперименте 1998 года, например, экспериментаторы начали разговор с прохожим, а затем, в середине разговора, тайно заменили первого экспериментатора другим человеком, который продолжил разговор. Только половина пешеходов даже заметила изменение, замечательный вывод, подкрепленный растущим объемом исследований, которые предполагают, что люди могут осознавать, как выразился Чалмерс, «гораздо меньше, чем мы думали».
Кажется, что наше повседневное восприятие мира детализировано, плавно и постоянно обновляется. Но это — не более, чем полезная иллюзия. «Мы думали, что осознаем все, все детали изображения, но оказалось, что, возможно, мы осознаем только семь пятен, на которые обращаем внимание. Что касается сознания, оно не всегда есть».
Другими словами, наш разум и восприятие принципиально небуквальны в своем прочтении реальности, в то время как само восприятие является своего рода развитой иллюзией, полезной и достаточно точной, чтобы гарантировать наше выживание, но не столь всеобъемлющей, как кажется. В этом смысле виртуальные миры и технологическое посредничество уже являются своего рода второй натурой для человечества: среда и встречи не более и не менее значимы по своей сути, чем все остальное, что мы переживаем. В конце концов, сама информация является реальностью, которая имеет значение.
Какова собственная позиция Чалмерса, когда речь заходит о статусе его реальности? Хотел бы он жить в симуляции или узнать, живет ли он уже в ней? «Я еще не совсем решил, — говорит он. «С одной стороны, есть что-то очень крутое в идее пребывания в базовой реальности. Есть все эти симуляции, но оказаться в базовой реальности — это очень интересное и особенное место. С другой стороны, если мы находятся в симуляции, то Вселенная намного больше и грандиознее, чем мы думали».
Это направление мысли кажется каким-то автобиографическим — версия беспокойного любопытства, которое провело его через полмира, и что Реальность + отображает череду философских виньеток, провокаций и притч. Как он выразился в конце нашего разговора: «Я вырос в Австралии и обнаружил, что в какой-то момент, о Боже мой, есть целый мир, который я могу исследовать помимо этого. Мир за пределами нашей собственной Вселенной, возможно, даже тот, который мы в принципе могли бы исследовать, открыл бы горизонты и возможности, захватывающие и интересные». И его окончательный вердикт этому скользкому слову «реальность» — и почему за ним должен следовать «плюс», чтобы охватить все, что он пытается сказать? «Наверное, я хотел бы сказать… что реальность вместительна. Пространство большое. Но реальность больше».
Читайте также: «Человек не отличит Матрицу от реального мира, но это и не нужно»: философ Дэвид Чалмерс о вселенной и метавселенной