Судьба этой женщины настолько удивительна, что любая экранизация показалась бы неправдоподобной. Скандалы, мифы и самые невероятные события сопровождали её всю жизнь. Первый в истории эротический фильм, успешная карьера в Голливуде, миллионные гонорары, толпы поклонников – всё это кажется второстепенным по сравнению с тем, что эта голливудская красавица… изобрела технологию, лежащую в основе систем GSM, GPS, Bluetooth и современного Wi-Fi!
С 2005 года в Австрии, Германии и Швейцарии 9 ноября празднуют день изобретателей. Дата выбрана не случайно: в этот день в 1913 году в Вене родилась Хедвиг Ева Мария Кислер, вошедшая в историю под именем Хеди Ламарр. Она была единственным ребёнком управляющего банком Эмиля Кислера, родом из Львова, и его жены Гертруды Кислер, пианистки из богатой будапештской еврейской семьи.
Эмиль любил брать дочь с собой на прогулки и обсуждать с ней науку и устройство различных машин, например печатных станков. Благодаря отцу у Хеди рано появился интерес к изобретательству. В пять лет она самостоятельно разобрала и собрала музыкальную шкатулку, чтобы понять, как она устроена.
Когда Хеди было 16, на нее обратил внимание режиссер Макс Рейнхардт — он предложил девушке изучать актерское мастерство. Наука на время отступила на второй план. Родители холодно отнеслись к идее Хеди стать актрисой, и, чтобы посещать театральную студию тайком, она подделала подпись матери.
В 1930 году Хеди переехала из Австрии в Германию и обосновалась в Берлине, который в то время имел репутацию европейской столицы кинематографа. Мировую известность ей принес фильм «Экстаз». Хеди Кислер впервые в полнометражном европейском кино красовалась полностью обнажённой и даже имитировала оргазм в одной из сцен — немыслимая дерзость по тем временам (1932 год). Картина была запрещена к показу в ряде стран и выпущена в прокат только через несколько лет с большими цензурными купюрами. В том же году по настоянию родителей девушка вышла замуж за крупного фабриканта оружия, австрийского миллионера Фрица Мандла.
Своё состояние Мандл нажил, продавая новейшие системы вооружений Германии и Венгрии в нарушение Версальского Договора – одно из неразрешимых противоречий их брака, крах которого был не за горами.
Со стороны жизнь Хеди в Зальцбургском замке в окружении роскоши и слуг могла показаться сказкой. Правда же заключалась в том, что жена стала очередным приобретением Мандла, как дорогая машина или породистая лошадь, а Хеди была слишком умна, чтобы просто смириться с ролью красивой говорящей куклы — ей было скучно.
Супруг любил похвастаться красавицей женой перед деловыми партнерами. Хеди присутствовала даже на технических совещаниях, «выглядела обворожительно» и… слушала, вникала, запоминала — за неимением других интеллектуальных развлечений. Лаборатории Мандла работали над созданием управляемых вооружений. Как выяснится позже, она не просто понимала суть проблем, которые обсуждали технические специалисты, но и предложила изящную и гениально простую инновацию, намного опередившую своё время.
Но это случится гораздо позже, а пока девушке надоела жизнь в золотой клетке и она … сбежала. После четырех лет неудачного замужества, подсыпав снотворного горничной и переодевшись в её униформу, фрау Мандл совершила побег из замка через чёрный ход.
Наслушавшись разговоров в кабинете мужа, она лучше многих представляла себе масштаб военной угрозы. Поэтому Хеди не рискнула оставаться в Европе и на пароходе «Нормандия» отправилась из Лондона в Нью-Йорк. Актрисе не пришлось обивать пороги в Голливуде — скандальный кинодебют был слишком громким, чтобы его забыли за несколько лет. Правда имя ей всё-таки пришлось сменить, чтобы не вызывать ненужных ассоциаций у пуританской публики. Так Хедвиг Кислер стала Хеди Ламарр.
Дальше события разворачивались как в кино. Новый головокружительный виток карьеры и невероятные заработки — $30 млн. Баснословные деньги по тем временам! Кстати, свой первый контракт она подписала ещё на борту «Нормандии» — с самим основателем студии MGM Луисом Мейером. Однако, помимо кино, у Хеди был еще один способ самовыражения — наука. Дома она оборудовала специальное рабочее место, чтобы заниматься изобретательством. В актерском трейлере Ламарр был небольшой набор необходимых инструментов, с помощью которых она могла работать над новыми проектами между дублями.
В 1940-е у Ламарр были отношения с бизнесменом и пилотом Говардом Хьюзом, владельцем самолетостроительного завода. Однажды он отвел Хеди на производство и признался, что мечтает разработать новую модель самолета, способную развивать большую скорость. Это могло бы заинтересовать Вооруженные силы США. Хеди купила книгу об анатомии животных, проштудировала ее и разработала проект нового самолетного крыла, совместив форму рыбьих плавников и птичьего крыла. Когда Ламарр показала свои чертежи Хьюзу, он был впечатлен, сказав: «Ты гений».
Работая над своими проектами только в свободное от съемок время, Хеди изобрела дозатор для горчицы, флуоресцентный собачий ошейник и шипучие пластинки, которые, растворяясь в воде, придавали ей сладкий вкус, напоминающий кока-колу.
Между тем разгорался пожар мировой войны — фашизм пожирал Европу. Хеди очень близко к сердцу принимала все, что происходило на её родине, ведь она сама была еврейкой. Поэтому когда в рамках мер по укреплению обороноспособности в США создается Национальный Совет Изобретателей, она немедленно решает предложить свои услуги Совету. У неё миллион идей и она ненавидит фашизм всей душой. Технология помехоустойчивой радиопередачи кажется ей очевидной — надо просто всё время менять частоту случайным образом в широком диапазоне, каким-то образом синхронизировав передатчик и приемник!
Реакцию Совета угадать нетрудно. Голливудской красотке с улыбкой рекомендуют использовать свое обаяние для продажи облигаций оборонного займа. Она действительно собрала 7 миллионов: заплативший 25 тысяч получал поцелуй красавицы, и желающих оказалось предостаточно. Но её идеи оставались невостребованными до судьбоносной встречи с Джорджем Антейлем.
Американский композитор-авангардист Джордж Антейль, как и многие его коллеги, в начале двадцатых годов переехал в Париж, где постепенно приобрел известность и даже получил стипендию покровителя современного искусства Соломона Гуггенхейма. Он общается с Пабло Пикассо, Джеймсом Джойсом, Эзрой Паундом и другими будущими знаменитостями.
По приглашению Берлинского Симфонического оркестра Джордж Антейль переезжает в Германию, знакомится со Стравинским и становится свидетелем укрепления гитлеровского режима. Он возвращается в Америку в 1936 и пишет книгу, с поразительной точностью предсказывающую Вторую Мировую войну.
Летом 1940 года Хеди Ламарр встречает Джорджа Антейля на вечеринке. Разговор быстро сместился на интересовавшую их обоих тему: как помочь стране в войне. Композитор был первым человеком, внимательно выслушавшим Ламарр. Они договорились о встрече, и вскоре идея прыгющих частот (frequency hopping) получила техническое решение. Толчком к изобретению послужило сообщение о потопленном 17 сентября 1940 года эвакуационном корабле, на котором погибло семьдесят семь детей. Эта трагедия сильно поразил Ламарр.
Микроэлектроники тогда ещё не было, а единственным доступным программируемым устройством было… механическое пианино! На нем они и отрабатывали детали своего изобретения. В итоге, у них получился валик со штырями и приводом от хронометра, способный поместиться в корпусе морской торпеды. Система могла использовать набор из 88 радиочастот – по числу клавиш фортепиано.
Существовавшая в то время система наведения была уязвима: противник мог легко перехватить сигнал и создать помехи на той же частоте. В результате точность торпед снижалась. Хеди и Джордж разработали принципиально новую систему связи. Она подразумевала использование скачкообразной перестройки частоты радиоволн: и передатчик, и приемник одновременно перескакивали на новые частоты. Так как частоты переключались по заранее запрограммированной схеме, неизвестной потенциальным злоумышленникам, метод передачи защищал от попыток перехвата сигнала. В итоге торпеда могла без помех достичь намеченной цели.
Детали изобретения отрабатывались еще несколько месяцев, и в декабре 1940 заявка была направлена лично председателю Национального Совета Изобретателей Чарльзу Кеттерингу. Заявка была отобрана среди сотен тысяч других, доработана под руководством Кеттеринга, и в августе 1942 года патент США № 2 292 387 на «Систему секретных сообщений» был, наконец, получен.
Увы, изобретение слишком сильно опередило время. Руководство Военно-Морских сил США скептически восприняло патент. Он был засекречен и положен под сукно на долгие годы. Концепция перескока частоты возродилась только с развитием электроники после войны.
С 1957 года инженеры фирмы «Сильвания» стали экспериментировать с идеей «Системы секретных сообщений», используя полупроводниковые компоненты вместо механических. Появился термин «широкополосный сигнал». В середине восьмидесятых Пентагон рассекретил ряд патентов, и достоинства ШПС стали доступны для гражданского применения, наиболее известным примером на сегодняшний день является стандарт радиотелефонной связи CDMA.
Джордж Антейль скончался в 1959, не узнав о судьбе изобретения. Хеди ничего не заработала на своем изобретении — к тому моменту, как его стали использовать повсюду, действие патента истекло. Признания как ученая она тоже не получила. Прессу и поклонников по-прежнему интересовала роковая гламурная красавица, а не изобретательница. В 1950-е ее актерская карьера пошла на спад. По словам самой Ламарр, это произошло потому, что за ней ухаживал влиятельный человек из мира кинематографа, а она ему отказала.
Итак! Хеди Ламарр — человек, чьими изобретениями мы пользуемся каждый день:
- она изобрела то, что сейчас лежит в основе систем GSM, GPS, Bluetooth и Wi-Fi ;
- она придумала принципы шифрования информации для постоянных незакрытых каналов связи;
- благодаря ей вы пользуетесь Wi-Fi, не опасаясь, что кто-то еще «сядет» на ваш канал;
- без изобретения Хеди Ламарр сейчас не летали бы военные спутники и не работали бы сотовые телефоны, а уж про системы навигации и говорить не стоит.
Да, наверное, все это изобрел бы кто-нибудь другой, но факт есть факт — это сделала именно она, голливудская кинозвезда.
Уже когда Хеди было за 80 о ней стали говорить как об изобретателе. Энтузиасты пытались представить Хеди к Медали чести Конгресса и к награде IEEE — безуспешно. Только в 1997 году она получила награду фонда Electronic Frontier.
«Надо же, я внезапно оказалась умной» — была реакция тогда 82-летней актрисы.
Ламарр отказалась присутствовать на церемонии и не приняла журналистов. «Не думайте, что я плохо выгляжу, просто не хочу никого видеть», — сказала изобретательница. Награду получил её сын Энтони Лоудер. Умерла Хеди Ламарр на 86-м году 19 января 2000 года в доме для престарелых во Флориде. Она оставила троих детей, многомиллионное состояние и подарила миру технологии, без которых сегодня тяжело представить нашу жизнь. Ламарр была уверена: «Мозги людей интереснее, чем внешность», и сегодня про нее все чаще вспоминают не как про красивую актрису, а как про «мать Wi-Fi».
За вклад в кинематограф Хеди Ламарр получила свою звезду на Аллее славы в Голливуде. В начале 2014 года она была внесена в Национальный зал славы изобретателей США.