Как и большинство традиционных мероприятий, которые проводились с марта прошлого года, кинофестиваль Sundance, обычно заполняющий уютный горнолыжный городок Парк-Сити, штат Юта, прошел в 2021 году (с 28 января по 3 февраля) виртуально. Данное обстоятельство компенсируется ассортиментом провокационных и своевременных предложений фестиваля — от захватывающих рассказов о пандемии COVID-19 и лесном пожаре в Калифорнии до умопомрачительных размышлений о пределах восприятия и природе реальности. Читайте дальше, чтобы узнать, что рецензенты журнала “Science” думают о семи фильмах, посвященных науке и технологиям.
- «Сын монархов», режиссер Алексис Гамбис, Imaginal Disc, 2020, 97 минут.
- «Сбой в матрице», режиссер Родни Ашер, Campfire, 2021, 108 мин.
- «Укрощение сада», режиссер Саломе Джаши, Syndicado Film Sales, 2021, 91 минута.
- «All Light, Everywhere», режиссер Тео Энтони, ПАМЯТЬ, 2021, 105 минут.
- «Приведи свою собственную бригаду», режиссер Люси Уокер, Good ‘n Proper, 2021, 127 минут.
- «Луццу», режиссер Алекс Камиллери, Memento Films International, 2021, 94 мин.
- «На Земле», режиссер Бен Уитли, Неон, 2020, 107 минут.
«Сын монархов» (Son of Monarchs)
Наука и духовность объединяются в новом полуавтобиографическом фильме режиссера Алексиса Гамбиса «Сын монархов», в котором рассказывается история Менделя, которого играет Теноч Уэрта Мехиа, ученый из небольшого шахтерского городка Ангангео в Мичоакане, Мексика. С детства Мендель был очарован бабочками-монархами, которые ежегодно миллионами прибывают в Ангангео. Вымирающее насекомое, которое пересекает две национальные границы во время своей ежегодной миграции на 3000 миль из Канады, монарх заставляет Менделя фантазировать о мире, в котором люди могут летать — например, через границы, — одновременно воображая, что эфирные существа являются душами родственников, ушедших из этого мира.
Менделя и его старшего брата Саймона воспитывала бабушка, которая поощряла любопытство Менделя к природе, делясь своими глубокими знаниями о естественном и нематериальном мирах. Спустя годы ее смерть привела Менделя домой из Нью-Йорка, где он провел последние несколько лет, работая постдокторантом в биологической лаборатории. Случай побуждает его к духовному путешествию, которое движет действием фильма.
«Эта земля никому не принадлежит», — замечает дядя Менделя, дон Габино, когда возит своего племянника по городу в день его возвращения. Вырубка лесов и неблагоприятные экологические последствия добычи полезных ископаемых и изменения климата усугубили опустошение Ангангео. Работа Саймона на рудниках вызывает постоянную напряженность между двумя братьями, что заставляет Менделя заметить, что это могут быть последние дни бабочки – что является одним из многих намеков в фильме на монарха как на политический и духовный символ.
Кинематография фильма прекрасна: чередуются воспоминания о детстве Менделя — очаровательные сцены, где он и его брат играют в лесу, наполненном бабочками, — и его жизнь в Нью-Йорке, где мы видим его в лаборатории, смотрящего в микроскоп на увеличенное изображение разноцветного крыла, когда он пытается понять, почему монарх такой красочный. Мендель очарован макроскопическими последствиями «невидимого» — генов. Он разработал методику редактирования генов CRISPR для включения и исключения цвета крыла бабочки, по одному гену за раз.
Зрителю представляют мексиканского мужчину, изображаемого как новатора, интуитивного ученого, черпающего вдохновение в людях из его жизни — в частности, женщинах — которые метафизически связаны с физическим миром, и
это одна из самых острых тем фильма: наука столь же разнообразна и связаны с духовным, как и люди, которые ее практикуют.
«Глюк в матрице» (A Glitch in the Matrix)
«Сбой в матрице» — новый фильм о теории симуляции: идее о том, что то, что мы воспринимаем как реальность, есть ни что иное, как убедительное компьютерное моделирование. К сожалению, картина не содержит научных экспертов, которые могли бы предложить контраргументы показаниям «очевидцев» фильма, чья горячая вера в то, что они живут в симуляторе, обычно принимается за чистую монету. Но, как и в фильме «Комната 237» режиссера Родни Ашера в 2012 году, в основе которого лежат далеко идущие теории фанатов, выдвинутые одержимыми зрителями фильма Стэнли Кубрика «Сияние» 1980 года, сбой в матрице не обязательно связан с правдивостью обсуждаемой темы. Напротив, это
портрет определенной субкультуры людей с провокационным мировоззрением.
Показывая архивные кадры речи Филипа К. Дика в 1977 году, в которой автор научной фантастики раскрыл свою веру в то, что он живет в сконструированной реальности, и кадры современных общественных деятелей, которые либо выразили поддержку (Илона Маска), либо не исключали этого (Нил деГрасс Тайсон) возможности того, что мы живем в симуляции, «Глюк в матрице» сильно переходит в квазиреальность с яркими анимациями, похожими на видеоигры, и сценами из точек соприкосновения с поп-культурой, включая «Шоу Трумана» и, конечно же, «Матрицу». Искусно визуализированные аватары превращают главных героев фильма в фантастических существ — решение, которое сохраняет их анонимность, но мало способствует укреплению уверенности в их утверждениях, — в то время как эксперты, включая философа Оксфордского университета Ника Бострома, чья статья 2003 г. «Живем ли мы в симуляции» убедительно аргументирует в пользу теории симуляции, кажутся неизменными, предлагая контекст для все более зловещих убеждений, с которыми играли некоторые из сторонников теории. Например, что другие люди могут быть «неигровыми персонажами» — аватарами, созданными компьютером, а не такими же живыми существами, как и сам герой «игры».
Оставив в стороне ошибочные доказательства теории симуляции, предлагаемые участниками фильма — примеры дежавю и совпадений, которые они интерпретируют как «сбои» и «синхронности», но которые лучше понимать как артефакты нашей несовершенной нервной системы — «Глюку в матрице» не хватает культурной обертки, которая могла бы поставить идеи, представленные в фильме, в более широкую перспективу. Хотя физические черты героев скрыты за аватарами, можно сделать вывод, что сторонники теории симуляции, которые появляются в фильме, являются англоговорящими людьми с западным мировоззрением. Возможно, неудивительно, что такие люди могут поверить в то, что реальность создана специально для них. В самом деле, так оно и есть.
«Укрощение сада» (Taming the Garden)
В «Укрощении сада», вызывающие воспоминания сюрреалистическом документальном фильме режиссера Саломе Джаши, образы говорят сами за себя. Колоссальные деревья, вырванные с корнем в сельских общинах в Республике Грузия, ползут по узким деревенским улочкам и плывут по открытому морю. Но поскольку рабочие бригады круглосуточно трудятся над удалением, транспортировкой и пересадкой самых красивых деревьев в регионе, экологические проблемы уступают место более серьезным темам неравенства и политического влияния.
Фильм начинается с технических аспектов этого титанического проекта. Тяжелые бульдозеры и экскаваторы врезаются в землю и вырывают из домов гигантские деревья. Дороги должны быть расширены и укреплены для их транспортировки через отдаленные деревни, что часто требует дополнительной вырубки большего количества деревьев вдоль пути. На берегу Черного моря деревья загружаются на баржи и беззвучно плывут по течению.
Постепенно в кадр попадают сообщества, которым принадлежали деревья. В фильме запечатлены конфликтующие семьи, решающие, продавать ли их. Эти деревья занимают важное место в семейных историях многих владельцев, и во многих случаях теперь являются их самым ценным экономическим активом. После удаления они оставляют после себя покрытый шрамами пейзаж и эмоциональную пустоту. В одной из сцен рабочий спорит с пожилой женщиной, предлагая ей посадить новое дерево, которое через несколько лет станет таким же высоким. «Проживу ли я еще два года?» — сомневается она.
Олигарх, стоящий за этим проектом, не показан в документальном фильме, но его присутствие вырисовывается за каждой сценой. Его цель никогда не формулируется, хотя разговоры, записанные между сельскими жителями и рабочими бригадами, намекают на его политическое и экономическое влияние.
В заключительных сценах мы видим конечное место для древних деревьев, Шекветилийский дендрологический парк, пышный туристический проект, принадлежащий семье олигарха. Гигантские стальные тросы прикрепляют пересаженные деревья к земле по мере того, как их корневая система укрепляется, как если бы они удерживались против их воли. Беспричинные ресурсы, потраченные на поддержание идеально ухоженной территории и работающие оросительные системы, раскрывают пафос, стоящий за названием фильма.
История, рассказанная в «Укрощении сада», в конечном итоге является антиутопической. Он показывает, как природные богатства сообщества могут быть отняты по прихоти могущественного человека и как у бедных людей мало экономических возможностей, чтобы противостоять тем, кто считает, что может приручить природу.
«Весь свет, везде» (All Light, Everywhere)
Идеал достижения полной наблюдательной объективности, кажется, существует по крайней мере до тех пор, пока существует идея, что такой подвиг может быть возможным.
Но и идея, и идеал демонтированы в новом документальном фильме Тео Энтони «All Light, Everywhere», фильме о человеческом восприятии и его пределах, полицейском надзоре и, в конечном счете, власти.
Фильм начинается с урока истории. За несколько лет до прохождения Венеры через Солнце в 1874 году астроном по имени Пьер Жюль Сезар Янссен изобрел устройство, предназначенное для записи этого неуловимого астрономического события с беспрецедентной точностью. Этьен-Жюль Марей позже усовершенствовал конструкцию Янссена, создав «фотографическую винтовку» — первую портативную кинокамеру. Марей перенаправил свое изобретение с небес и направил его на своих собратьев с твердым убеждением, что оно откроет совершенно объективную правду о природе реальности.
Фильм рассказывает об этой увлекательной истории — попытке науки получить объективные изображения — раскрывая корни технологии наблюдения, имеющей ключевое значение для правоохранительных органов сегодня.
В одном из эпизодов представитель Axon International, производителя телекамер, используемых военными и полицейскими управлениями по всему миру, демонстрирует, как использовать самое популярное «умное оружие» компании — электрошокер. Он показывает острые зубцы, прикрепленные к концам длинных мотков проволоки, объясняя в легкой манере, как они должны прилипать к «одежде или коже». Связь между камерами, наблюдением и оружием очевидна.
Позже инструктор полиции, который обучает офицеров полицейского управления Балтимора, как пользоваться телекамерой, говорит своим слушателям: «Камеры не принимают чью-либо сторону». Однако рассказчик фильма напоминает зрителям, что «за основной камерой всегда есть тело». Метафорически ссылаясь на слепое пятно в человеческом глазу, она заявляет: «В той точке, где мир встречается с видением мира, мы слепы».
Что мне нравится в этом фильме, так это то, как он бросает вызов основным предположениям об идеале объективности и ясно показывает,
как попытки контролировать формирование изображения — будь то научное, социальное или политическое — лежат в основе динамики власти.
All Light, Everywhere показывает, как на многих уровнях на протяжении всей истории попытки добиться объективности часто заканчивались неудачей и как такие усилия также наносили вред уязвимым, криминализованным группам. Как предположил Энтони в вопросах и ответах после показа фильма на «Сандэнсе», возможно, вместо того, чтобы сосредоточиться на этой недостижимой цели, более честным и справедливым было бы «включить себя в акт рассказа истории».
«Приведи свою собственную бригаду» (Bring Your Own Brigade)
В 2018 году Калифорния пережила самый смертоносный и разрушительный сезон лесных пожаров за всю историю наблюдений. Самым разрушительным из пожаров в том году был пожар в лагере, который принял неожиданный оборот, когда быстро охватил рабочий город Парадайз. Жители почти не получали предупреждений, а те, кому посчастливилось сбежать из своей собственности на машине, оказались в тупике на двухполосных дорогах, окруженных с обеих сторон адом. Видео, записанные людьми, находившимися внутри этих транспортных средств, привлекли внимание всего мира. Лагерный костер унес 85 жизней и превратил большую часть Рая в пепел. «Приведи свою собственную бригаду» — это документальный фильм, который вовлекает зрителей в гущу этих событий по мере их развития, с видеозаписями и аудиозаписями из первых рук, а также с мучительными интервью со спасательным персоналом и гражданами, которые пережили этот опыт. Но это только начало.
В фильме блестяще переплетаются временные рамки разрушений, вызванных не только пожарами в лагере, но и пожарами Вулси, которые начались в тот же день и опустошили богатый анклав Малибу. Сопоставляя опыт катастроф с обоих концов социально-экономического спектра, фильм рисует резкую дихотомию. Роль, которую неравенство в благосостоянии играет в формировании как непосредственных, так и последующих последствий экологических катастроф, вызванных корпоративной деятельностью, дает мощный подтекст на протяжении всего фильма.
После разыгрывания ужасных событий того дня следует тщательное, систематическое исследование того, как возникают эти виды лесных пожаров, в попытке примирить их беспрецедентные разрушения с их кажущейся частотой и повсеместными причинами.
Оказывается, в основе проблемы может лежать общепринятое мнение о лесных пожарах, их происхождении и их роли в окружающей среде.
Согласно фильму, проблемы с лесными пожарами на Западе начались с колониализма, поскольку европейские поселенцы, многие из регионов, лишенных естественных циклов пожаров, не смогли предвидеть долгосрочных последствий строительства плотных структурных застроек в подверженных пожарам районах на западе Северной Америки. И хотя лоббисты лесопромышленного комплекса рекламируют их как важную услугу, сокращающую количество топлива для лесных пожаров, промышленные вырубки фактически создают поля из мусора и раннеспелых трав, кустарников и деревьев, которые служат коридорами для пожаров, распространяя разрушения на жилые районы, которые, возможно, были бы пощажены, если бы остались старовозрастные леса.
Хотя огонь занимает центральное место в фильме, «Приведи свою собственную бригаду», в конечном счете, посвящен человечеству, смело освещая аспекты человеческой психологии и поведения, с которыми мы редко сталкиваемся и которые, как не извиняюще демонстрируется в фильме, могут все больше угрожать нашему существованию в мире с измененным человеком ландшафтом.
«Луццу» (Luzzu)
«Луццу» режиссера Алекса Камильери (451 градус по Фаренгейту, «Икар») — это первый фильм с Мальты, который был показан на фестивале «Сандэнс», как и вообще один из немногих фильмов, снятых на данном средиземноморском острове. Большую часть актеров составляют местные рыбаки, большинство из которых не имеет опыта актерского мастерства. В сценарии фильма используется повествовательный подход к передаче информации о том, как изменение климата и чрезмерный вылов в океане влияют на экономически обездоленные слои населения, которые несут на себе основную тяжесть этих глобальных проблем – сочетая документальные взаимодействия и кинематографию таким образом, чтобы было трудно вспомнить, что фильм это художественное произведение.
«Луццу» переносит зрителей в жизнь Джесмарка, которого играет реальный рыбак и начинающий актер Джесмарк Шиклуна, и его партнерши Дениз, которую играет Микела Фарруджа. Когда у ребенка пары диагностируют «дорогостоящее состояние здоровья», Джесмарк сталкивается с суровой реальностью: уменьшение прибыли от чрезмерной эксплуатации моря промышленным рыболовством сделало традиционные методы рыбной ловли на борту его семейной рыбацкой лодки по имени Luzzu все более непрактичными как средство поддержания достатка его семьи. Мы следим за Джесмарком, когда он изо всех сил пытается сохранить контроль над балансом своего рыболовного наследия, насчитывающего не менее четырех поколений, и финансовыми потребностями своей молодой семьи. В конечном итоге он отказывается от своей любимой “Luzzu” и находит работу на нелегальном рыболовном предприятии, которое нарушает правила рыболовства. В этом он видит наказание для мелких рыбаков за грехи промышленного рыболовства.
История Джесмарка о навигации в неизведанных водах высвечивает множество парадоксов. Зрители узнают, например, о программе, спонсируемой Европейским Союзом, которая предлагает финансовую компенсацию рыбакам, которые списывают свои суда. Программа, направленная на содействие устойчивой практике промысла в океане, похоже, мало повлияла на коммерческий промысел. Платя независимым рыбакам за то, что они отказываются от средств к существованию, вместо этого она сокращает мелкомасштабную кустарную рыбную ловлю.
Между тем, общение Джесмарка с Удаем, мигрантом, чье финансовое положение и непонятный статус проживания вынуждают его заниматься различными незаконными действиями, чтобы выжить, помещают историю в более широкий, глобальный контекст.
Сила фильма заключается в сочувствии, которое он вызывает к изображаемым персонажам, особенно к Джесмарку, который чувствует себя неудачником, борющимся против системы, лишающей жизни семейные обычаи в пользу наживы. В повествовании впечатляюще переплетаются родственные дихотомии различных вкусов: традиция против современности, семейные обязательства против личных устремлений, финансовая стабильность против карьеры и природа против промышленности. Но, по сути, «Luzzu» дает отличительный, личный взгляд на человеческий опыт на переднем крае серьезного кризиса в области устойчивого развития, который простирается далеко за пределы Мальты.
На Земле (In the Earth)
На фоне бушующей пандемии ученый Мартин Лоури (Джоэл Фрай) отправляется в удаленный исследовательский центр, чтобы присоединиться к своему коллеге, изучающему сложную корневую систему глубоко в лесу. Когда гид Альма (Эллора Торчиа) привела его к этому месту, на пару жестоко напали и ограбили. Они продолжают свой путь по лесу без обуви и без своего снаряжения, прежде чем встретить Зака (Рис Ширсмит), который живет в лесу и предлагает им еду и убежище, а также перевязывает их раны. Фильм переходит от беспокойства к напряженной борьбе за выживание, поскольку пара вынуждена участвовать в таинственных ритуалах Зака, с помощью которых он поклоняется и стремится получить благосклонность лесного духа Парнага Фегга.
Наполовину триллер, наполовину фильм ужасов, «На Земле» предлагает зрителям
наводящее на размышления сравнение различных методологий, которые мы используем для понимания природы и взаимодействия с ней, поскольку научные исследования и древние племенные ритуалы начинают размываться.
В одной из сцен, обыгрывая знаменитый закон Артура Кларка («Любая достаточно продвинутая технология неотличима от магии»), Зак комментирует, что «фотография подобна магии – как, опять же, все технологии, если вы не знаете, как они работают». Граница между древней алхимией и современной наукой становится еще тоньше после того, как Мартин и Альма находят коллегу Мартина Оливию (Хейли Сквайрс) и обнаруживают, что ее работа больше похожа на работу Зака, чем кажется на первый взгляд.
Хотя пандемия не является главным объектом повествования, фильм «На Земле» был снят в течение 15 дней в разгар пандемии COVID-19, и он направлен на то, чтобы запечатлеть дух времени нашей нынешней эпохи, даже несмотря на то, что его яркое лесное окружение предлагает краткое описание: «передышка для тех из нас, кто застрял внутри квартир целыми днями». Главные герои фильма попадают в чрезвычайные обстоятельства, контролируемые силами, которые они не в полной мере осознают; люди манипулируют наукой и мифами для достижения своих собственных целей — и, казалось бы, разрозненные люди должны работать вместе, чтобы выжить.
«Я хотел снять фильм, который бы контекстуализировал момент, — объяснил режиссер Бен Уитли в примечаниях для прессы, сопровождающих фильм. — Игнорировать пандемию было бы «все равно что снять фильм в 1946 году, не ссылаясь на тот факт, что все только что пережили Вторую мировую войну».
