Почему-то многие учёные относятся к кинематографу довольно скептически, чтобы не сказать надменно. Киношники, дескать, все упрощают. Но знакомство с анимационной картиной «Криптозоопарк», которая получила в этом году премию NEXT Innovator на знаменитом фестивале Санденс, не только наталкивает на очень интересный ход мысли, но и заставляет увидеть, словно в зеркале, все критические преграды для развития научной мысли, ставшие для нас привычным modus operandi.
«Думаешь, что-то должно оставаться спрятанным? Но тогда мы его потеряем!»
Действие картины происходит в Калифорнии в 1970 году. Пока молодёжь практикует свободную любовь и протестует против истеблишмента и войны во Вьетнаме, в подполье разворачивается еще одна тайная борьба. Ветеринарный врач Лорен Грей ищет «криптидов», чьё существование наука отрицает. Но в действительности они есть! Лорен собирает этих странных существ с разных концов земли и создаёт им некие охранные условия в «Криптозоопарке», созданном её наставницей, седовласой леди. В идеале она видит его как святилище, но пока что это место для зарабатывания денег на поддержание жизни криптидов взаперти (хотя некоторые менее хтонического вида создания работают в зоопарке в качестве смотрителей). «Нужно быть приветливыми с туристами. Хотя это не меняет нашей миссии! Сто проданных сувениров – это средства для спасения одного криптида», — оправдывается Лорен.
38-летний режиссер фильма Дэш Шоу (США) создал в сотрудничестве с Magnolia Pictures богато нарисованный галлюциногенный мир, в котором Лорен и ее помощница-горгона Фиби пытаются отыскать «баку»: легендарного криптида, который питается кошмарами людей, присасываясь хоботом к их лбам. Лорен была знакома с «баку» ребенком, когда росла на военной базе в Окинаве. Горгона, кстати, настоящая: выглядит она как обычная женщина (и вот-вот выйдет замуж за обычного мужчину), только вместо волос у нее на голове действительно змеи, которых она накалывает транквилизаторами и прикрывает платочком, а чтобы взгляд никого не превращал в камень, она носит на глазах линзы.
Но начинается всё не с криптидов, а с самых обыкновенных людей. Парочки прекраснодушных хиппи, которые забрели в лес заняться слиянием с природой и друг другом. За шутливым диалогом об отношении к животным, в довольно покровительственном тоне, они упираются в высокую стену – по которой, однако, несложно вскарабкаться. Ведомые любопытством, хиппаны заваливаются по ту сторону и натыкаются на единорога. Парень-идеалист в порыве приласкать волшебное создание оказывается пронзенным единорожьим рогом, а девушка в порыве бешенства и мести камнем размозживает единорогу голову, еще и отламывает его рог, как трофей. Не правда ли, чудное начало?
Самоуверенность может завести любого исследователя примерно в такую отвратительную ситуацию. Нахальное «туристическое»: «А что у вас там? А мне интересно!» — непримемлемо в науке.
Ученый, ставящий себя в покровительствующую позицию по отношению к исследуемому явлению, обречен на провал. Потому одномерные методологии, используемые нынешними учеными, приводят к каким-то странным результатам, которые неизвестно даже, куда применить. Разве что по разряду статистики – но уж точно не пользы людям.
Двигаясь по часовой стрелке в Криптозоопарке, посетители, по задумке, проходят весь земной шар; в каждой зоне есть кафе, в котором можно попробовать еду определенного континента. «Так посетители узнают о нашем мире. Люди думают о нас как о вымышленных существах. Но большинство мифологических сознаний просто невероятно редкие! Это место поможет публике привыкнуть, что мы существуем – и однажды мы будем чувствовать себя защищенными везде в мире, а не только в охраняемом зоопарке», — такую идею доносят представители криптидов до посетителей.
На этих словах – «привыкнуть, что мы существуем» — мне сигнализируют о себе разнообразные отрасли науки, не попавшие на сегодняшний день в мейнстрим. Например, глубинная психология. О ее отвержении / отторжении читайте статью «История уничтожения психологии». А также статью-биографию одного из трех «столпов» глубинной психологии Липота Сонди – даже имени которого на сегодня некоторые профессионалы и не слыхали.
Традиция средневековых бестиариев, которую продолжает, по сути, «Криптозоопарк», популярна — но отношение к ним сохраняется как к чему-то занимательно-развлекательному. Однако смысл просмотра данного мультфильма вовсе не в получении интеллектуально-эстетического наслаждения от изощренно и талантливо выдуманных гибридных созданий (хотя и в нем тоже). Смысл в том, что «Криптозоопарк» сводит воедино все установки в науке, выворачивает их наизнанку, предъявляя нам самоё себя, и в итоге выводит на высочайшего звучания тему: желание присвоить Тайну. Лицемерное желаньице, за ширмой «заботы» (ее США используют во всяком вторжении в нефтеносные страны) – данное состояние общества диагностировал еще Жан Бодрийяр. В унисон ему работает Дэш Шоу, изображая американских военных, которые со своей стороны ведут охоту на криптидов: им нужно «достаточно сильное оружие, чтобы остановить все войны».
Вот только проблема в том, что мультик ясно показывает: военные, которых привычно критиковать за навязчивые, алчные желание доминировать, контролировать и манипулировать, мало чем отличаются от ученых – деяниями которых (и их последствиями) тоже часто впору ужаснуться, если бы все это не вуалировалось под трудно понимаемыми специализированными терминами. Аморальны и те, и другие — хоть и прикрываются заботой о благе общества.
Нынешний научный истеблишмент мало того, что похоронил великую науку прошлого, так ещё и ставит свои предохранители, чтобы никому не повадно было к ней обращаться. Монополия на науку людей со званиями, полученными в результате консенсуса, имеет своим результатом полнейшую незаинтересованность в науке так называемых «широких слоёв населения», а вместе с ними – и политиков. Что выливается, ясное дело, в пресловутый недостаток финансирования, о котором так любят поплакаться «доктора» и «кандидаты».
«Уверен, с реальной целью они станут счастливее!» — говорит военный, имея в виду утилитарную «неприкаянность» существ из Криптозоопарка. И вот эта цель появляется, путем стечения обстоятельств: раскаяние за убийство единорога побудило девушку-хиппи пооткрывать все клетки и выпустить криптидов на волю, а тут уж начинается волнение и бунт. Неприрученные громила Тарраск и гигантский южноамериканский змей Камуди рушат башню, в которой обитает Джейн, седовласая леди, автор идеи создания криптозоопарка «для всех животных, которых не любят». В результате Джейн гибнет. Криптидам ее не жалко – за исключением одного, гориллоподобного, которого она приспособила было под свои приятные плотские утехи на старости лет. «Если мы дадим им любовь, они ее нам вернут!» — таково было кредо Джейн. То ли она не всем дала, то ли изначально что-то с этой установкой не так…
Фильм заканчивается тем, что после катастрофы Лорен Грей стоит одна, сжимая свою удавку для ловли животных в руках, и видит Пегаса. Это был первый криптид, которого она когда-то «спасла» от «жестокого внешнего мира». Лорен долго смотрит на него и, приняв решение, выбрасывает удавку. Желание присвоить, стреножить чудо и покровительствовать ему, эксплуатируя, увиделось героине во всей своей мерзости.Чудо может само позаботиться о себе. «Мы нуждались в них больше, чем они в нас», — понимает Лорен.
В эпилоге она работает обыкновенным ветеринарным врачом и лечит обыкновенных домашних собак. Ясна цель, ясны средства, ясны последствия. Человек слишком много на себя взял в расширении границ познания; не проще ли начать с малого и добиться, чтоб оно безотказно работало? А какой смысл в поисках «тайн», если мы даже не знаем, для чего они нам нужны – кроме раздувания чувства собственной важности?
Созвездия странных животных на финальных (как и на начальных) титрах как бы говорят нам: пусть лучше представление о неизведанном остается таким, мифологическим – чем искажённым в силу собственной человеческой недалёкости. Удержать мечту – естественное желание питекантропа. Вот только он действительно не знает, что с нею делать, кроме того, что Держать.
Читайте также: «Нобелевский гражданин» Жак Дюбоше: «Моя премия – это фейк»