Зонды программы «Вояджер» сейчас где-то в межзвездном пространстве вместе с двумя золотыми записями, которые они несут. Писатель Джонатан Скотт глубже рассматривает ритмы пластинок NASA.
Когда «Вояджер I» и «Вояджер II» покинули нашу планету поздним летом 1977 года, они взяли с собой пару золотых пластинок. Запись на них была задумана как своего рода мультимедийные сообщения CliffsNotes о жизни на Земле, наполненные до краев музыкой, звуками, приветствиями и даже изображениями, созданными на случай, если зонды когда-либо будут обнаружены инопланетянами.
Он был составлен весной 1977 года группой фрилансеров во главе с корнелльским профессором и научным коммуникатором Карлом Саганом и легендой SETI (Программа поискавнеземного разума) Фрэнком Дрейком при содействии писателей Энн Друян (креативный директор) и Тимоти Ферриса (продюсер), а также художников Джона Ломберга (дизайнер) и Линдой Зальцман Саган (составитель приветствия).
Помню, как в 1980-х годах, будучи одержимым космосом, я услышал о «Золотой записиВояджера» и подумал: «Да, да, это все очень интересно. А теперь покажите мне еще фотографии Урана, пожалуйста».
В то время Voyager II был в самом разгаре своего Гранд-тура по внешним планетам, и, откровенно говоря, новолуние или некоторые ранее неизвестные планетные кольца были гораздо интереснее, чем пластинка.
К 1990-м годам я был заядлым инди-парнем, одержимым музыкой, а точнее, одержимым тем, чтобы навязать людям свой вкус с помощью микстейпов.
Время от времени Золотая пластинка всплывала у меня в голове, и я спрашивал себя — действительно ли это произошло? Действительно ли NASA сделало микстейп для инопланетян? Это казалось таким несвойственным данной организации.
Впервые мне представилась возможность написать об этих записях в 2006 году. Приближалась 30-летняя годовщина запуска «Вояджера», и я взял интервью у Энн Друян для журнала Record Collector.
Работать было большим удовольствием, но одна страница в журнале – это было так мало!
Это, действительно, самые странные записи из когда-либо сделанных. Во-первых, самые быстрые: примерно 38 000 миль в час. Во-вторых, самые дальние: «Вояджер-1» в настоящее время находится на расстоянии более 22 500 000 000 километров от Солнца. В-третьих, это будут самые старые записи: они, вероятно, переживут нашу планету. И чем больше я открывал, тем интереснее они становились. Были истории в пределах историй, кроличьи норы в кроличьих норах. Они были полны изобретательности, искусства, науки и любви.
Итак, я написал о них книгу.
В конечном счете, я пришел к выводу, что причина того, что Golden Record была настолько успешной, почему она по-прежнему вдохновляет и радует нас сегодня, заключается в том, что создатели LP остались верны своей аудитории.
Все, кто работал над проектом, знали, что работают на потенциальную инопланетную аудиторию и гарантированную человеческую аудиторию. Карл Саган писал в 1978 году, что Golden Records были для нас не только капсулой времени, но и посланием в бутылке. И тот факт, что запись действительно функционирует как капсула времени и как межзвездное сообщение, делает ее такой странной в лучшем смысле этого слова.
Во-первых, музыка.
Музыка — это то, о чем мы думаем в первую очередь, когда видим пластинку. Это 90 минут материала, щедрая порция классики, небольшая часть популярности ХХ века, в том числе самый знаменитый Jonnie Be Good Чака Берри, а затем множество треков со всего мира, включая всплески вызывающего воспоминания обряда и ритуала.
Продюсер Тимоти Феррис первым признает, что больше всего его заботила человеческая аудитория. Он хотел сделать «отличную пластинку» — пластинку, полную отличной музыки, которая отлично звучала, но была отобрана из широкого круга культур, чтобы не выглядеть исключительно американским проектом.
Но даже он красноречиво говорит о том, как они выбирали музыку не только из-за эмоциональной силы или согласованного качества композиции, но и из-за внутренних структур и паттернов — они надеялись, что эта музыка сможет представить интересные математические закономерности, которые сможет различить инопланетянин.
Треки были выбраны по причине необычных ритмов, используемых инструментов, типов вокальных гармоний. Они были сгруппированы вместе, чтобы рассказывать истории, чтобы инопланетяне могли уловить взаимосвязанные характеристики — отличительный инструмент, слышимый на одном треке, мог быть представлен более полно на следующем.
На микстейп Земли повлияли самые разные факторы, включая, конечно же, личные вкусы участников.
Моцарт — один из примеров. Моцарт на самом деле не участвовал в гонках, так как Карл Саган считал, что он слишком «легкий» для космического LP. Художник и друг Джон Ломберг, большой поклонник Моцарта, пришел в ужас от этого и сделал Карлу кассету с тремя примерами Моцарта, причем все были довольно короткими (длинные записи вряд ли поместили на пластинку). В конце концов, Саган оставил арию из «Волшебной флейты», поскольку всего за три минуты воспроизведения она соответствовала трем категориям — Моцарт, опера и самые высокие ноты, исполняемые в традиционной опере, диапазон человеческого вокала.
Музыка и 12-минутное звуковое эссе «Звуки Земли» были сведены в Нью-Йорке.
Тем временем Фрэнк Дрейк и Джон Ломберг работали на астрономическом факультете Корнельского университета, составляя последовательность изображений, взятых из журнальных столиков, библиотек изображений и National Geographics. И они, без сомнения, были полностью сосредоточены на инопланетной аудитории.
Всего 120 изображений. И нет, они не были напечатаны в каких-то буклетах, обложках пластинок или металлических вкладышах, отправленных вместе с пластинками. Эти фотографии закодированы в бороздки как звуковые.
Что, простите?
Ага. Неподвижные фотографии были преобразованы в аналоговое видео, а этот видеосигнал преобразован в звук. Этот странный процесс происходил в Боулдере, штат Колорадо.
Хотите знать, как звучат картинки? Послушайте:
Теперь это подводит нас к самой загадочной части Золотой Пластинки Вояджера — покрывающим её иероглифам.
Эти маркировки были детищем Фрэнка Дрейка. Во многих отношениях они представляют собой самый чистый дизайн — попытку общения без какого-либо общего языка или общих культурных критериев, на которые можно было бы положиться. И они действительно важны, поскольку, хотя НАСА отправило стилус с пластинками, они не отправили проигрыватель, поэтому пришельцам придется построить свой собственный.
Обложка предполагает, что инопланетяне могут видеть – хотя, конечно, они могут не видеть, или, по крайней мере, их зрение может функционировать совершенно иначе, чем наше, если их зрение эволюционировало под другим классом звезд.
Но давайте пока предположим, что они могут видеть.
Ключи к шифру — это два маленьких кружка, показанные здесь вверху слева:
Эти два кружка представляют собой сверхтонкий переход атома водорода. Инопланетянину, который понимает, что круги представляют собой сверхтонкий переход атома водорода, он передает единицу расстояния и времени. И, используя двоичную запись, иероглифы обложки затем увеличивают эту единицу времени, чтобы сообщить ET, с какой скоростью должна вращаться пластинка (16 об / мин), и, как только они повернутся и опустят иглу в канавку, как они должны двигаться. о восстановлении звука обратно в образы.
Чтобы прояснить ситуацию, прежде чем я сделаю последнее наблюдение, я люблю Golden Record и не стал бы ничего менять. Однако меня беспокоит, что часть этих записей может быть потеряна при переводе.
Меня беспокоит инопланетянин в наушниках, сидящий в какой-то далекой лаборатории, через много миллионов лет в будущем.
Golden Record находится на проигрывателе, он вращается с правильной скоростью, и они слушали музыку и голоса, когда внезапно древний инопланетный артефакт начинает издавать несколько минут грубого белого шума, перемежающегося высоким… тонкие гудки.
Меня беспокоит, что они не подумают: «Хм, это похоже на картинку».
Они могут подумать: «Ну, это для меня многовато авангарда. Верни Чака Берри!»
Поделиться ссылкой:
Больше на Granite of science
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
