Чикаго, 16 марта 1897 года. Два человека стоят лицом к лицу на площади, один из них целится в другого из пистолета. Посмотреть на них пришел словно весь город: мэр, начальник полиции, толпа зевак, священник (на всякий случай)… «Палач» нажимает на курок и стреляет с расстояния нескольких шагов. Пуля попадает точно в цель и жертва падает на землю — но почти сразу же встает на ноги. Человек поднимает руки, показывая, что он цел и невредим. Толпа ликует. Все аплодируют и бросают в воздух шляпы.
Что же произошло? Стреляли холостыми? Или перед зрителями выступал фокусник? Ни то и ни другое! Пули были настоящими, и это был не фокус. Тот, кто подставил грудь пуле в «Городе ветров», вошел в американскую историю как Казимир Зеглен, хотя вообще-то он был польским иммигрантом по имени Казимеж Жеглень. Он родился в 1869 году в той части Польши, которую на тот момент оккупировала Австро-Венгрия.
В 18 лет Жеглень стал монахом конгрегации Воскресения Господа нашего Иисуса Христа, а несколько лет спустя эмигрировал в Америку, где его жизнь потекла в совершенно иное русло. Здесь он обнаружил у себя талант изобретателя и начал работать над созданием особо прочных материалов. Кто-то наверняка спросит: «А почему монах вообще этим заинтересовался?». Хороший вопрос. В то время, когда Жеглень прибыл на американскую землю, местные анархисты постоянно совершали покушения на известных личностей. Так, в собственном доме был убит мэр Чикаго Картер Харрисон. Говорят, что религиозного Жегленя настолько потрясло это трагическое событие, что он решил использовать свой дар изобретателя для спасения человеческих жизней. Вот почему польский монах приступил к разработке защиты от пуль нового типа — достаточно легкой для того, чтобы люди могли носить ее поверх обычной одежды или под ней.
До самого конца XIX века единственную надежную защиту от пуль делали из металлических пластин, и она весила столько, что серьезно затрудняла движение. Прорыв наступил в 1881 году. Врач по имени Джордж Гудфеллоу из города Тумстоун (штате Аризона), производивший посмертное вскрытие застреленного человека, обратил внимание, что шелковый платок в нагрудном кармане жертвы значительно сократил глубину проникновения одной из пуль.
Гудфеллоу настолько потрясло сделанное открытие, что он начал исследовать пулезащитные свойства шелка и даже сконструировал жилет, состоявший из 30 шелковых слоев. Естественно, такое количество ткани весило не меньше, чем металлическая пластина, однако в ходе дальнейших экспериментов ему удалось сократить число слоев до 18. До настоящего успеха было еще далеко, и тем не менее стало очевидно, что изобретение тканевого пуленепробиваемого жилета — вопрос времени. Вот только Гудфеллоу был в первую очередь врачом, преданным своей профессии. Он перестал исследовать свойства шелка и вернулся к своему основному занятию.
Жеглень придумал такой способ сшивания слоев ткани, который позволял максимально использовать свойства шелка. Изобретатель собственноручно сшил жилет, но ни разу не тестировал его перед демонстрацией. К счастью, тем днем в Чикаго Казимеж выжил: стреляли именно в него. Дальнейшие эксперименты показали, что по-настоящему эффективны лишь идеально сшитые жилеты, а необходимого уровня точности невозможно было добиться в экземплярах, сшитых вручную.
Жеглень был одаренным изобретателем, но не имел специальной инженерной подготовки и потому не мог самостоятельно сконструировать машину, которая позволила бы быстрее производить гарантированно надежные жилеты. Его поиски инвесторов и производителей в Америке успехом не увенчались, поэтому в декабре 1897 года он отправился в Европу.
Дело в том, что Жегленю посоветовали обратиться к Яну Щепанику, которого часто называют «польским Эдисоном» (из-за многогранности таланта и огромного количества зарегистрированных им патентов) и даже «Леонардо да Винчи из Галиции» (родился он, к слову, в городке Мостиска, нынешнем райцентре Львовской области). Щепаник был гениальным изобретателем, он одним из первых задумался о цветном кино и придумал телектроскоп — прототип телевизора, передававший изображение и звук на расстояние. Щепаник также изобрел несколько менее удивительных, но весьма полезных устройств, которые принесли ему известность и богатство. Среди прочего, он создал станок, наносивший декоративные узоры на ткани — «прадедушку» цветного принтера.
Жеглень и Щепаник начали вместе разрабатывать автоматизированное производство шелковых бронежилетов. Всего несколько месяцев спустя им это удалось, а жилеты стали доступны. Правда, только самым богатым европейцам: шелк и так стоил дорого, а ведь изобретатели хотели разбогатеть на своем изобретении! В итоге один жилет стоил около $800 (сегодня это примерно $6,500).
Щепанику так понравилось изобретение, что он попробовал выкупить патент у Жегленя, но эта затея окончилась фиаско. Зато ему удалось убедить всех, что именно он изобрел шелковый жилет. Дальнейшие публичные испытания он стал проводить самостоятельно, однако отметим, что на тот момент это было уже абсолютно безопасно. Он так хорошо разрекламировал собственную персону, что до сих пор большинство европейцев, слышавших об этом изобретении, полагают, будто шелковый пуленепробиваемый жилет придумал Щепаник, а не Жеглень. Ему удалось популяризировать изделие в Европе и даже убедить приобрести жилет царя Николая II (что, как известно, не спасло его впоследствии от большевиков). Звездный час шелкового жилета наступил после того, как защитная ткань, которой была отделана карета испанского короля Альфонсо XIII, спасла жизнь монарху во время покушения. В него бросили ручную гранату, но осколкам не удалось пробить ткань.
Ну а Жеглень вернулся в Америку, чтобы вновь попытаться найти инвесторов и наладить производство жилетов. Но везло ему гораздо меньше. В 1901 году, за шесть месяцев до убийства американского президента Уильяма Мак-Кинли, Жеглень предложил жилет начальнику службы безопасности президента Джорджу Кортелю, но тот отказался по неясной причине. В сентябре 1901 года Мак-Кинли убили выстрелом из револьвера с расстояния в несколько шагов. Шелковый жилет наверняка спас бы ему жизнь.
Монаху-изобретателю пришлось отказаться от своего первоначального плана и основать компании Zeglen Tire Co и American Rubber and Fabric Company, производившие бескамерные непробиваемые шины. Увы, об успешности его предприятий судить сложно. Не известна даже дата его смерти, что косвенно говорит о том, что он так и не добился богатства и славы.
Автор: Войцех Олексяк
Фото обложки: National Photo Company Collection / Библиотека Конгресса, Вашингтон
