Путешествие по причудливой часовой башне в центре Берна (Швейцария) показывает, как щелканье шестеренок и танцующие медведи изменили значение времени, натолкнув Эйнштейна на его теорию относительности. Несколько раз в неделю инженер на пенсии Маркус Марти ведет небольшую группу посетителей вверх по извилистой узкой лестнице. Затем, используя деревянную дубинку в качестве указателя, он объясняет, как лабиринт железных частей, приводимых в движение маятником, секунда за секундой отсчитывает последние полтысячелетия.
Марти в глубине средневековой сторожевой башни руководит течением времени. Он обслуживает машину почти 40 лет. В то утро она властно щелкнула — гипнотизирующий звук, похожий на сердцебиение — внутри каменной комнаты с толстыми стенами, далеко удаленной от города внизу. Само время, кажется, могло бы здесь жить.
Часы, известные как Zytglogge, не просто считают секунды. Они также обеспечивают ежечасное представление, включающее танцующего шута, парад медведей и позолоченную фигуру по имени Хронос, которая переворачивает песочные часы и открывает рот при каждом ударе колокола.
Большие часы с кукушкой? Может быть. Но не стоит недооценивать их влияние. Башня вдохновила молодого патентного служащего по имени Альберт Эйнштейн и изменила наше представление о Вселенной.
Сегодня эта достопримечательность является «якорем» столицы, признанной ЮНЕСКО благодаря своей нетронутой средневековой сердцевине. В солнечные дни толпы людей заполняют площадь внизу, чтобы посмотреть представление; туристы собираются, когда минутная стрелка приближается к XII в верхней части массивного циферблата часов. Дождливыми зимними ночами сцена может разворачиваться для нескольких бездомных кошек. Но даже когда никто не смотрит, время идет внутри башни.
Говоря с тихим немецким акцентом, Марти терпеливо расшифровывал замысловатый часовой механизм размером с гардеробную. Но его было трудно услышать из-за ровного тиканья машины и вращающихся шестеренок.
У Марти восхитительное название должности, которое примерно переводится как «Губернатор времени», хотя его обязанности довольно серьезны. Каждый день он или один из двух его помощников должен заводить часы усилием всего тела, которое тянет набор каменных гирь на вершину башни высотой 179 футов (54,5 м). По мере того, как груз медленно опускается, он приводит в действие часы, которые отбивают время каждые 15 минут. Жители Берна шагают по жизни, ориентируясь на звук.
Эйнштейн услышал звон часов однажды вечером в мае 1905 года. Он был сбит с толку научным парадоксом в течение десяти лет, и когда он взглянул на башню, то внезапно представил себе невообразимую сцену. Что, подумал он, произойдет, если трамвай унесет от башни со скоростью света?
Он понял, что если бы он сидел в трамвае, его часы по-прежнему бы тикали. Но, глядя на башню, кажется, что часы и время остановились. Это был момент прорыва. Шесть недель спустя он закончил работу с изложением «специальной теории относительности». Позже он покажет, как пространство-время, как он его называл, влияет на массу, энергию и гравитацию, предвещая ядерную эру, космические путешествия и наше понимание взаимодействия звезд и небесных тел.
День накануне я провел в музее, посвященном физику, храбро просматривая видеообъяснение его теорий, которое, как обещали кураторы, могли понять даже умеренно внимательные школьники. В мультфильме был изображен веселый Эйнштейн, но презентация вскоре наполнила мою голову туманом, который вернул меня к урокам физике в средней школе.
Однако здесь, в башне, под серенаду тиканья, которое, казалось, становилось все громче с каждым качанием маятника, я начал ценить, если не полностью понимать, что имел в виду Эйнштейн.
Как я понял, время относительно.
Проведите час с любимым или посмейтесь с друзьями, и он промелькнет в считанные секунды. Если вы сидите в пробке, это может затянуться на несколько дней. Но независимо от того, путешествуете ли вы по Альпам, изучаете физику или отвечаете на электронные письма, шестеренки в башне Берна медленно вращаются.
Даже Марти, человек логики и науки, сказал, что может попасть под чары своей машины.
«Иногда, когда я один, я думаю о времени, — сказал он. — Почему оно движется иногда медленно, а иногда быстро?»
Когда наш визит закончился, он вставил шестеренку и заклинил «мотор», показывая, как он может приостановить движение для ремонта или регулировки. Часовой механизм остановился, и во внезапно затихшей комнате нарастало напряжение. С этой точки зрения можно было поверить, что время остановилось.
Марти перезапустил машину, толкая маятник, чтобы вернуть потерянные секунды. Тикание возобновилось, и я начал расслабляться. Через несколько минут я вернулся на мощеные улицы Берна, моргая на солнце, как будто очнувшись ото сна.
Взглянув на часы, я поискал их позолоченного петуха, который заканчивает каждое ежечасное представление, поднимая крылья и издавая трехнотный звук. Более 500 лет жителей Берна просили прислушиваться к нему и прислушиваться к его посланию: время всегда идет, так что наслаждайтесь следующим часом своей жизни.
Автор: Президент Общества американских писателей-путешественников Ларри Бляйберг (интервью с ним читайте в «Граните науки» на следующей неделе)
Источник (фото обложки — Douglas Pearson/Getty )
Читайте также нашу статью, посвященную обоснованной гипотезе академика О.В. Мальцева о четырёх машинных механизмах древности, неизвестных нынешней науке
